Το δέντρο

ποιος άντρας φύτεψε αυτό το δέντρο το στραβό
το ίσιο και ποιο χέρι γυναικείο
το πότισε
ποιο μπράτσο ξύλινο στάθηκε δίπλα του
να δέσει η μέση του
το δέντρο ονομάτισε ποια μοίρα αλλού να απλώνει
αλλού να λυγίζει αλλού να σπάει
ποιος το πότιζε
ποιος πήρε σώμα απ’ το σώμα του να κάψει
όλη την ζέστη του

και την σκιά του ποιος δροσίστηκε
τα καλοκαιρινά μεσημέρια
το δέντρο που μεγάλωσε και βλάστησε το δέντρο
σε μια γωνία σε μια πέτρινη πλαγιά

διακριτικά
ποιος περιέφραξε τον αδιάβατο κορμό του
το ύψος του
ποιος κλάδεψε σκληρά

το δέντρο