Στο πίσω μέρος
του σπιτιού
σχεδόν στην πλάτη του
υπάρχει
ένα μυστικό δωμάτιο
με κοφτερούς τοίχους
που συναντιούνται
οι ένοικοι που
θέλουν να χαρακώνονται
Μπαίνουν πάντα δειλά
κι ύστερα με τα χέρια τους
ενίοτε με τις πλάτες τους
μετράνε το μήκος των πλευρών
και το εύλογο βάθος τους.
Κι έξω στην αυλή του
Ένας κρανίου τόπος
υψωμένος σύμφωνα
με του καθένα τους
το αβέβαιο ύψος που
καραδοκεί, υπόσχεται, ευημερεί,
μοχθηρός, πονηρός, περήφανος,
την μερική αντίληψη
με τίμιο ξύλο
με θεωρίες ανάτασης
με ουτοπίες σημιτικές
ενώ κάθε κλασική λογική
λέει πως αυτό το σπίτι
είναι η ζωή
κι αυτό δεν είναι.
