Δευτέρα 1 Ιουλίου 2024

Τα οργωμένα

Πάντα
ένα τρακτέρ μέσα του οργώνει τα οργωμένα.
Έκανε τον άθεο θρησκευόμενο 
και παρακαλάει για λίγα ξερόχορτα,
δυο σβώλους χώμα, λίγη αγρανάπαυση, 
καθώς θρυμματίζεται και κονιορτοποιείται.   

Αβάσταχτο καλοκαίρι, η βροχή. 
Η βροχή ως μεθοδολογία.
Να στομώσει τα λάστιχα.
Να βουλιάξει τη μηχανή. 
Να σπάσει τους άξονες. 
Να πνίξει τον αρότη.  
Η βροχή θα φυτρώσει τη γη του.